COMO SI EL MUNDO FUERA DE AGUA

Estás cayendo

como si el mundo fuera de agua

en el fondo

una ballena en su sueño

mamífero.

Una madre inmensa y movediza te traga

sin decir esta boca

es mía, esta es mi casa,

con su voz de sal que se disuelve

o se derrama en un reloj

donde el arriba y el abajo se confunden.

Estás cayendo muy alto.

Un desmoronamiento en la piel

de la culebra,

hay historias que te pesan

sin haberlas vivido.

Estás lejos de tu casa

que no es ésta.

Tratando de errar todo camino,

llegar hasta un desierto

donde escuchar tu corazón.

Y aún la luna

te sostiene por un pelo.

Estás flotando como si cayeras

si el agua te soltara.

El fondo es infinito,

no hay caída

que detenga la caída.

Tiendo la mano

pero estás cayendo en otro lado.

Pero yo también estoy cayendo.

 

Tiendo mi corazón

vacío de recuerdos y no es cierto

que se pueda empezar como si nada

hubiera sucedido.

Como un animal mojado

tiendo mi corazón al sol,

llovió tanto

que no sé dónde estás (…)

 

Susana Villalba. «El cangrejo ermitaño» (fragmento); en Matar a un animal (1995)

👉POEMA COMPLETO

👉+ SOBRE SUSANA

SEÑORA TOMANDO SOPA

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego,

cada uno encendiendo sus señales,

centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro.

Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas.

Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento:

rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo,

y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aúllan los lobos

y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quizás se hicieron remos para llegar muy lejos.

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,

hasta el último invierno, hasta la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,

nada más que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,

como si fuera tiempo todavía,

como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego.

 

Olga Orozco; en Con esta boca, en este mundo, 1994.

POR ESO ESCRIBO

«Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.» 

A.P

★LA GOTA QUE DEVOLVIÓ EL VASO

Hay un candado roto abajo del mar.

Tiene la llave puesta, porque pretende

- como todos nosotros-

disimular su imperfección.

 

Tengo aire en el pelo y,

más acá del absurdo y del olor a muerte,

hablan los pensamientos.

 

El cielo camina despacio,

como arrastrándose en puntas de pie

para no despertarme, y así

sorprenderme en la búsqueda,

y en la elección trascendental que está por darse.

 

Una familia de pequeños esciénidos se acomoda 

debajo de las algas vecinas. ¿Será para dormir?

¿O acaso las percas marinas no duermen

ni existen?

 

Los pulmones zumban.

En la orilla, unas primas segundas lloran,

y el equipo de rescate pretende

con sus naranjas chillones de trajes de baño

calmar a la chusma y esconder,

en la parte de atrás de las columnas podridas del muelle,

los gritos de los pájaros y los aplausos para los niños perdidos.

 

Alguien se ahoga

y esa voz que me canta canciones de la infancia

se acerca un poco.

 

Está diciendo que me quede,

que el cordón de la vereda tiene arena seca para no resbalarse,

y que ella prefiere leer la aventura en folletín,

de ser posible desde el cerro más alto

para puntuar lo que esté mal redactado.

 

Ella- como alguien dijo una vez- es mi otro yo, pero no es yo misma.

Es ella misma.

Me conoce- creo- desde que fui engendro,

y lleva en la sangre

otra mixtura grasienta que es mi propia sangre.

 

Dos brazos (de los que sólo el sexo opuesto puede dotarse)

me chupan hasta el borde

y me empujan.

 

El cielo- ahora puedo verlo de frente-

ha vuelto a su lugar.

 

Ya no me ahogo

pero sigo teniendo aire en el pelo,

un candado roto en la mano

y agua de sal

en todos los ojos.

De Quemar el fuego©, 2017.

NO HA LUGAR

arte de los días arte de las noches

la balanza para heridas que se llama perdón

balanza roja y sensible al peso de un vuelo de pájaro

cuando las amazonas de cuello de nieve con las manos vacías

empujan sus carros de vapor sobre los prados

veo esa balanza perpetuamente enloquecida

veo el ibis cortés

que vuelve del estanque atado a mi corazón

 

André Breton (fragmento)

★TREINTA DE ABRIL

Dirigido por Xabier Susperregi y co-editado por la Biblioteca de las Grandes Naciones y por un enorme equipo de coordinadorxs y colaboradorxs, el libro «Abuelas y Madres» incluye testimonios, entrevistas, fotografías, piezas de arte, ilustraciones y poesía de muy diversxs artistas y autorxs. Aquí abajo, el link para descargarlo y un gigante agradecimiento a todxs ellxs por haberme permitido participar.

👉ABUELAS Y MADRES [LIBRO COMPLETO]

TREINTA DE ABRIL


Das vueltas.

De blanco bien atada / la cabeza;

de blanco levantada / la cabeza;

la cabeza es el argumento multiplicado vuelto hueso de la metáfora,

la cabeza es la columna madre de todo el edificio.

 

Das vueltas. Son las quince y veintinueve con unos segundos

apenas provechosos

(apenas perceptibles).

Es un día de sol / un día blanco de sol

y la pirámide

fue agudamente esa parte silenciosa / de la historia.

 

La displicencia de enfrente responde al canon perverso de un proceso

que se revuelve en giros ramificados a pesar de la mugre

que se encarna inverosímil

que se batalla viviendo

(porque estar vivo

es la revolución)

 

Das vueltas.

De blanco bien atada la cabeza,

de blanco levantada la cabeza.

Son las quince y cuarenta y ocho.

Aparecer es hoy.

Aparecer es el acto de resistencia.

Es un día de sol / un día blanco de sol

y la orden

fue circular.

GRITAR TANTO PARA CUBRIR LOS AGUJEROS DE LA AUSENCIA

«Hay que llorar hasta romperse 

para crear o decir una pequeña canción, 

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia 

eso hiciste vos, eso yo.  

me pregunto si eso no aumentó el error.»

                        Alejandra Pizarnik (Para Janis Joplin, 1972)

 

pasen por este link y lean este artículo sin igual / después me cuentan

👉VULNERABILIDAD Y FUERZA: PIZARNIK & SPOTIFY

👉LISTA COPADA DE SPOTIFY 

ALGO QUE DIJE

Necochea / día ocho del mes dos: balbucir algo sobre poesía (la propia, la ajena) en un hermoso y palpitante festival literario; lo que sigue abajo es la entrevista previa, muy modestamente respondida para la prensa local (porque celebrity?) 😄

 

👉¿Cómo nace un poema?

 

Me gusta pensar que la poesía es un fenómeno siempre imprevisto, absurdo y hasta, por momentos, imposible. Y la imposibilidad de definirla creo que se da justamente porque de alguna manera la poesía es inalcanzable, es la zanahoria del burro: aquello que estamos constantemente tratando de atrapar, que no tiene márgenes ni fondo. ¿Para mis poemas? Tomo un poco de allí y un poco de allá. Mis fuentes - como mis experiencias, mis lecturas y mis propias «re-escrituras» – son numerosas y de muy diversa índole. Cada unx de nosotrxs va llevando a cuestas un proceso de cambios múltiples, que afectan tanto a la vida como a los cuadernos que vamos dejando escritos. Mis poemas - así el panorama - nacen y mueren en cualquier lugar, en cualquier momento.

 

👉A la hora de escribir, ¿el tema determina la forma y la estructura del texto?

 

En mi caso, definitivamente. El tema es lo primero porque es el tema lo que le va a dar intensidad y pujanza a toda la cosa. Lo que unx quiere decir cuando escribe es  -independientemente de lo que después vaya a hacer lx lectorx con eso – aquello que pone los límites a la hoja en blanco: lo que sobrevive aún en la intención última  y en lo propiamente verbal.

 

👉¿Cuál es la intencionalidad de lx autorx al escribir un texto poético?

 

Lx poeta es unx militante de la poesía misma. El primer y principal compromiso de lx escritorx es con su obra. Por añadidura, vendrá todo lo demás (incluso lo estético o lo necesariamente «político»). Por otra parte, el valor de la escritura se define por el grado de estima de su posterior lectura; si al momento de la lectura se alcanzan grandes y maravillosos estados, entonces la escritura habrá tenido un total y definitivo sentido.

 

👉¿Qué vínculo tienen, actualmente, lx poeta y sus lectores?

 

Lx escritorx de hoy está necesariamente marcadx por el fuerte impacto de las plataformas virtuales: la producción de lxs poetas circula virtualmente (y con peligroso vértigo) por redes, sitios web y blogs. Esto contribuye a una nueva formación de lectores, acorde a las exigencias literarias actuales, al tiempo que se van creando también nuevas formas de interacción. Vivimos en tiempos en los que estamos expuestxs y sometidxs a juicio constantemente: hay que ser cuidadosxs. Así y todo, todavía creo en una reivindicación –quizá parcial y algo caprichosa- de la figura tradicional, enigmática y reservada de lx escritorx, que escribe en la intimidad de su hogar, despojadx de todo artificio, con su café, sus borradores manuscritos, sus anotaciones y su biblioteca personal bien a mano. ¿Habremos quedado muy lejos?

 

👉¿Cómo funciona el mercado editorial argentino respecto a la poesía?

 

Hay un crecimiento editorial evidente, que se empezó a gestar en los últimos años, y cuyas protagonistas principales son las editoriales independientes. Ellas son las incansables asistentes de la poesía, junto con los festivales y los ciclos de lectura. El fenómeno de la lectura pública de poesía se ha vuelto un hito y está creciendo cada vez más. Muchas editoriales nuevas han aprovechado este singular prodigio para sacar del pozo a lxs poetas. Sin embargo, la poesía como ejercicio de lectura está bastante relegada en nuestros días. Como género, la poesía tiene que hacer un gran esfuerzo para abrirse paso: le falta (nos falta) mayor visibilidad en los estantes de las librerías, en las ferias de libros y en los grandes espacios culturales. 

        

   

«TAL VEZ NUNCA LLEGUEMOS DEL TODO A NINGÚN LADO»

Un adelanto de entrevista + dos poemas de Eva Aguilera 👏💗

👉Estoy tomando prestada esta pregunta, que alguna vez se formuló Ivonne Bordelois y cuya respuesta, entiendo, puede llegar a ser controversial: ¿Qué te parece que es lo que no dice, lo que no llega a decir (o no puede o no quiere decir) un autor en su obra?

 

No dice lo que todavía no encuentra como respuesta verdadera. A veces uno mismo se miente, se engaña. Esto es, escribe algo, lo reescribe, está bien, es armonioso… pero uno sabe que no es la respuesta a la pregunta o a la inquietud inicial que suscitó ese poema. Ahí uno cae en la trampa. Pero íntimamente sabe que no llegó, que quedó a medio camino. Por eso seguimos escribiendo. Tal vez nunca lleguemos del todo a ningún lado.

ENTREVISTA COMPLETA 👉TAL VEZ NUNCA LLEGUEMOS DEL TODO A NINGÚN LADO

DEMERSAL

Dicen que cada línea de los troncos

es un año que pasa.

Que en las manos

está trazado el sino,

que una montaña es viento

y que una roca

va a ser arena pronto o tierra.

Hay quienes aseguran

la edad del universo y dicen

que en cada diente

tallados con agujas de relojes

se adivinan

días.

 

El tiempo tiene cuerpo y muta

repta, trepa, se yergue, desfallece

juega a nacer

finge su propia muerte

toca con sed, borda la piel,

raspa, desgasta, muerde.

El tiempo no sucede.

No es

sino en las cosas:

espejismos y formas, anclas

para que existan hoy, ayer, mañana.

Mañana es un invento

que arrastra hacia adelante,

una palabra dicha en broma.

 

ESA MUJER, MI MADRE

 

esa mujer come un pedazo de manzana

mueve su boca desdentada

con un aprendido ejercicio de supervivencia

clava la vista acuosa en la ventana

¿ella mira el jardín o lo descubre?

¿cuánto tiempo contado para atrás

hay entre el sillón y el limonero?

¿se acordará del gusto? ¿sabrá si digo sal

lo que es la sal?

¿de la alegría qué sabrá?

¿escuchará los timbres del recreo de su infancia?

¿se llamará susana zunzunegui?

 

dice ya está

y me ofrece con su huesuda mano

el corazón marrón de la manzana.

 

así son ciertas cosas:

un resto que no quiere

una semilla oscura.

 

de Una casa no arde sola (El Suri Porfiado, 2018).

----------------------------------------------------------

Evangelina Aguilera (Mar del Plata, 1977). Profesora en Letras. En poesía publicó Fuga (2009), Memoria del silencio (2015) y Una casa no arde sola (2018). Coordina desde 2014 los talleres de escritura creativa «Fernando Pessoa».

DICE QUE NO SABE

6

ella se desnuda en el paraíso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe

 

10

un viento débil

lleno de rostros doblados

que recorto en forma de objetos que amar

 

11

ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

 

14

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mí dormido

me come y me bebe.

 

20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor

dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

 

Alejandra Pizarnik. Árbol de Diana, 1962.